正月の実家には、妹夫婦と、その長男でまだ１歳９ヶ月のおうちゃんがいた。

ほんの数年前、私が「６０歳を過ぎたお年寄りのニュースを読んだ」と口にしたとき、「６０過ぎたくらいでお年寄りって言わないでよ」と抗議した母が初孫に「ばあば」と呼ばれてやにさがっていた。

歯もある程度生えそろってきたらしく、歯がないと発音できない「じ」も発音できるようになり、「じいじ」とも言えるようになっていた。

「じ」が言えるということは、あれも言えるということだ。

「ばあば」「じいじ」そして妹が私を指差しながらるおうちゃんの耳元で繰り返した。

「ホラ、おじさんだよ」

いやーん！

やめてー！

指差しておじさんって！