前提条件を省いて質問を始める人がいる。

「さっきゅう？」

いきなり後ろからこう訊かれたことがある。何がさっきゅうなのか？こちらは何も急ぎの用事をお願いした記憶がない。

よくよく聞いてみれば、その人は「早急」は「さっきゅう」と読むのが正しいのか、「そうきゅう」と読むのが正しいのかを訊きたかったらしい。「読み方を訊きたいんだけど・・・・」という前提条件をつけてくれればいいのに。

先日もいきなりこんなことを訊かれて面食らった。

「寺尾って、聰ですか？」

質問した人は寺尾聰さんの下の名前が思い出せなくて、それをたまたま通りかかった私に尋ねたのだったが、あまりに唐突すぎた。「〇〇に出てた俳優の寺尾さんって、下の名前、聰でしたっけ？」とでも言ってくれればいいのだが、いきなり「寺尾って、聰ですか？」と訊かれても、その寺尾があの寺尾だと確信できない以上、「ウム。寺尾といえば聰だ」とは答えられない。むしろ寺尾といえば・・・・井筒部屋ではないか！と答えたくなってしまったのだが、読者の皆さんはどう思われるだろうか？

自動車教習所に通い始めた。３７年間、まったく自動車を運転する気などなかったのだが、担当している番組のプロデューサーに半年の間、毎週のように「おまえが結婚できないのは、免許を持っていないからだ」と諭され、ようやく重い腰をあげたのだった。結婚できない理由は他にいろいろ思い当たったんだけれども。

先週末、生まれて初めて運転席に座った。助手席には超ベテランの教官が座った。どのくらいベテランかというと、私が千葉出身であると知ると「おっ、長嶋さんだね～」などという反応の仕方をするぐらいベテランなのだった。

初めてのドライブは惨憺たるものだった。教習所内のコースをぐるぐる回っただけだったが、相当ヘタッピーであった。教習終了後、教官に「最初は誰だってこんなもんですよ」と慰められた。

「運転はね、うまくならなくてもいいんです。運転にうまいもへたもないんです。あるのはいい運転と悪い運転です。いい運転というのはしっかり安全を確認して運転することです。私はいい運転には自信があります。４０年無事故ですしね。どうぞあなたもいい運転を身につけて下さい」

なるほど。ベテランの言葉には重みがある。

「うまい、へたなんてねー、本当にどうでもいいんです。私なんかよく孫に運転ヘタだって言われますからねー」

え？謙遜とかじゃなくて、ホントにヘタなの？

つづく

やはり私は車の運転に向いていない。２回運転しただけで、とっとと結論付けた。あきらめのよさには自信がある。

「もう自動車教習所なんかやめたいです」

得意の泣き言を、会社で私に免許を取るようにすすめたプロデューサー氏にぶつけた。

「最初は誰だってうまく運転なんてできないよ」

プロデューサー氏は一生懸命慰めてくれたのだったが、すっかり下がりきった私のテンションはなかなか上がらない。

「やっぱりそもそも僕には免許必要ないんじゃないかと・・・・」

「お前なー、考えてもみろよ。もし津波とか来たらどうすんだ？子供とかいたら抱きかかえて走って逃げるのか？車がなきゃそういう時に大切な人を守れないじゃないか」

プロデューサー氏は、私に免許を取る決心をさせるまで半年の間説得を続けたのだ。車を持つメリットなどもうすっかり言い尽くしていた。地球規模の災害でも持ち出さないと新しい説得材料はなくなっていたのだった。

さらにたまたま近くにいた女子社員、Ａ子さんも巻き込んで、私のテンションをあげようとする。

「Ａ子だって、もし相澤がかっこいい車で乗り付けてドライブに誘って、実は前からお前のこと好きだったんだとかって告白したら、コロッて落ちるかもしれないぞ。・・・・な？」

Ａ子さんが間髪入れずに答える。

「いえ、ドン引きです」

　　　　　　　　　　　　　　　ー終ー

あんなに声張って言わなくてもいいのに・・・・・。

暑いんである。

このところ夏が来るたび「男だって日傘を差していいんじゃないの」と思う。

夏の紫外線は強烈である。日傘を差したら相当体感温度は違うはずだ。

それなのに、人類は「日傘は女性のもの」という因習から抜け出すことができない。

かつて雨傘もそうだったのをご存知だろうか？

傘は女性が差すものであり、男が傘を差すなんて軟弱きわまりないとされ、男は雨が降るたびズブ濡れになっていたのだ。

初めて雨傘を差したイギリス人男性は好奇の目にさらされたそうだが、彼のおかげで、やがて男性が傘を差すのは普通のことになった。そして、その男性の故郷には「初めて雨傘を差した男」として銅像も立てられたのだ。

キミも銅像になってみないか？「初めて日傘を差した男」として。

一人の勇気が、世の男性たちを厳しい夏の紫外線から解放するのだ。

任せたぞ、そこのキミ！私にはそんな勇気ないんで・・・。